commiati

abbiamo iniziato a salutare le tate, fanno  turni e quindi ogni giorno è l’ultimo giorno di qualcuna di loro.

ho salutato la mia tata preferita, quella che mi ha spiegato ogni quanto dorme, ogni quanto mangia, se si sveglia di notte e cosa chiede, e come mettere la mela grattata nel baby pudding, sostanza a me ignota quanto la salsapariglia.

la mia tata preferita parla qualche parola di inglese, ha il rossetto come ogni brava tata agée che si rispetti e capelli biondi che pettina di nascosto ogni tanto perché vuole presentarsi in ordine.

sa mettere il borotalco senza creare una nube atomica (mia indubbia specialità) e sa dire a un bimbo che piange: “ince susum, pupushik?” (che c’è tesorino?)

così quando mi sono messa il giacchetto e la borsa a tracolla, affinché dopo il saluto mi fosse consentita una fuga dignitosa, mentre lei cambiava il pannolino a una bimba soprano, le ho fatto una carezza sulla spalla e l’ho abbracciata. le ho detto che le avrei mandato le foto, che non l’avrei mai dimenticata e che la ringraziavo tanto di essere stata l’aiutante perfetta della cicogna.

la tata, da brava tata qual è, mi ha abbracciato, e come se fossi stata una delle sue pupushik  mi ha detto “no… don’t cry!” col ditino puntato.

e io sono scappata via, che anche le pupushik di quarant’anni hanno una dignità da difendere.