ecco il mio cuore

ieri ho fatto la mia prima ecocardiografia.

un controllo per scrupolo, che ha confermato che tutto è a posto e funziona bene.

sono sempre stata affascinata dagli strumenti che permettono di “guardarsi dentro”, e ho sempre sbirciato le ecografie mentre me le facevano, cercando di capire e indovinare luci e ombre, tessuti, ghiandole, vasi, cavità di ogni tipo.

è sempre stato molto interessante, se si trova il medico che ha voglia di chiacchierare e di spiegare diventa anche bello.

ma ieri, vedere le valvole aprirsi e chiudersi a ogni battito mi ha quasi fatto piangere.

“questa è la valvola aortica, adesso andiamo al cuore vero e proprio”

mi ha detto la dottoressa, più giovane di me (adesso devo proprio rassegnarmi al fatto che spesso, chi mi visita ha la mia età o anche assai meno, mi fa sentire matusalemme ma non posso farci nulla), da dietro i suoi occhiali e la sua coda di cavallo.

il cuore.

il mio.

quello che mi tiene viva, quello che si fa sentire solo quando accelera o perde un giro, il muscolo involontario che batte da prima che io esistessi veramente, il centro di ogni emozione, la spia della paura, della gioia, dell’ansia.

guardarlo in quello schermo è stato quasi come vedere me, come quando allo specchio cerco nel viso i segni della giornata, o un sorriso, o una linguaccia.

il mio cuore davanti ai miei occhi.

“queste sono macchine meravigliose…”

ho detto alla dottoressa.

“ha ragione”.

mi ha risposto con un sorriso.

chissà quanti ne ha visti, da dietro ai suoi occhiali e alla sua coda di cavallo, di cuori, la mia giovane dottoressa.

chissà se se li ricorda, come i volti delle persone che incontriamo per strada, chissà se ogni cuore è diverso, come avere un grosso naso e gli occhi azzurri è diverso da un naso a patata e gli occhi marroni.

forse ogni cuore è diverso ma resta sempre un cuore, come ogni viso è diverso ma resta sempre un viso.

forse, a ben guardare, ognuno di noi è diverso ma siamo sempre i soliti, strambi, esseri umani.