una stufetta

Il piccolo è di nuovo malato.

Che sia stata la domenica sulla neve, qualche untore in famiglia, o al nido, non è dato saperlo.

Ma sentirlo bollire non è mai bello.

Stanotte ho seguito il consiglio del pediatra e l’ho spogliato quasi del tutto, salvo poi farmi prendere dal complesso della mamma e vegliarlo perché “se poi invece la temperatura va giù e lui è mezzo nudo?”

Non lo ha fatto. È rimasto bollente fino alla mattina.

Ma io adesso casco dal sonno.

Da piccola, con la febbre, mi coprivo e mi seppellivo sotto una montagna di coperte, ficcavo i piedi al caldo e non uscivo dal letto se non avevo un maglione sopra il pigiama.

Spogliarlo mi è contro natura, la natura terribile delle mamme che rincorrono i figlioli urlando “cooooopriti!” fino a giugno, che girano con gli asciugamani al mare che neanche un venditore di tappeti, che nello zaino hanno almeno un cappello e in macchina una coperta.

Perché i figlioli quando dormono si ibernano, congelano, ghiacciano.

Mi immagino sempre che durante il sonno prendano freddo e cosi il piccolo dorme con un pigiama termonucleare E un sacco-nanna E una felpina senza maniche.

Forse perché quando me lo misero in braccio aveva tre stati di vestiti completi, forse perché lo vedo piccolo, forse perché sono scema e basta.

Ma nudo come un lombrico mi pare indifeso e piccolo come Pollicino.

Così me lo stringo addosso e cerco il sonno con un occhio solo.