Come prima, più di prima

Siamo in gita.

Con due terze, a Ravenna.

Le colleghe mi dicono come prima del COVID…

Io non lo so com’era la scuola prima del COVID.

Il mio primo anno era il 2019/20, e a marzo 2020 la vita degli studenti fu messa sotto vetro per molti mesi.

Così non lo so, davvero, come fosse, prima del COVID.

So com’era quando in gita c’ero io, e mi scopro a ripensarmi ragazzina, e a ripensare i miei compagni, e a cercare nei ragazzi sul pullman la traccia di quello che anche noi eravamo.

Coi vestiti più leggeri del dovuto.

Perché la voglia di primavera era troppa.

Coi capelli lavati e il mascara abbondante.

Con uno o due libri nello zaino, da leggere al sole, seduti su un gradino (o che fine ha fatto a Lucca quella scemenza dei gradini poi?) durante il pranzo al sacco.

Con gli occhiali, a volte l’apparecchio, spesso i brufoli.

Ricordo di una ragazza che per nasconderli aveva messo il fondotinta solo su quelli e si era presentata a pois come la Pimpa.

Ricordo i professori, ai miei occhi adulti lontanissimi ed erano molto, molto, più giovani di me adesso.

E ricordo le fazioni, fra chi voleva andare in libreria e chi nei negozi di vestiti.

Ricordo i gruppi, le coppie, i terzetti, i soli.

Ricordo le amicizie inaspettate nate in gita, perché ci si conosce meglio, ci si conosce diversi, ci si conosce a colori, in gita.

Ricordo tutto questo, e mentre chiacchiero con le mie bellissime studentesse e i miei bellissimi studenti, per qualche minuto faccio credere a me stessa di essere ancora una di loro, di avere ancora diciassette anni, di avere ancora vestiti troppo leggeri e calzini nuovi addosso e panini nello zaino fatti dalla mamma.

E per quei secondi ci credo davvero.

E torno in gita.