In camera mia

Ho accompagnato il mammuth a fare alcuni esami a Pisa, di mattina presto, e per fare prima sono rimasta a dormire a Farneta.

L’avevo fatto altre volte, ma non mi era mai toccato di dormire in camera mia.

La mia camera era stata ricavata millemila anni fa, insieme a quella di mio fratello, nel sottotetto.

Dopo di me ci sono passate tante persone e tante storie diverse.

Amici in transito, badanti in stallo, viaggiatori viaggianti e altre amenità.

Credo che qualche mese fa mia madre abbia deciso di fare un po’ di pulizia.

Ha sgomberato, imbiancato, tolto quadri, poster e disegni.

Mi fa un po’ effetto vederla così bianca e immacolata, ai miei tempi aveva una frase di Federico II scritta sul muro accanto alla finestra, una canzone di Peter Gabriel accanto al letto, una poesia d’amore attaccata accanto all’armadio e dall’alto lato un poster con le più belle e eleganti formule della fisica.

Non ho osato chiedere nulla, temo l’ira funesta, in fin dei conti la mia camera è ancora intasata da alcuni libri e riviste che mia madre mi chiede da anni di togliere e che invece lascio qui per marcare il territorio, cosa alquanto scema alla mia età, ma c’è chi ci esce prima e chi dopo, dall’adolescenza.

Però mi ha fatto strano, trovare al volo l’interruttore, non avere dubbi su quale finestra lasciare aperta e quale chiudere bene, sentire di nuovo l’odore, seppur attenuato, dell’olio col quale furono trattati travi e travicelli.

È rimasta una mia foto, diciassettenne, superstite di un’era dei dinosauri ormai passata, sono a La Fuve, sorrido imbarazzata, erano tempi, quelli, che le foto dovevano venire bene al primo colpo, o semplicemente le tenevi venute male.

Mi piacerebbe che resistesse, quella lucettina della foto, all’incedere impietoso del tempo.

Farneta invecchia, perde pezzi preziosi, e io non sono diversa da lei.

Ma anche se i poster sui muri sono spariti io lo so che ci sono stati.

E tanto basta.