Elenco

Elenco di cose che non avevo capito avresti fatto.

Il giorno che per la prima volta ti vidi ciucciare da una cannuccia mi misi a piangere di gioia e ti feci un video col cellulare.

Avevi poco più di un anno, la prima mattina che riuscisti a tenere il biberon con le tue mani.

Chiamai babbo, per farglielo vedere.

Era la stessa vacanza nella quale imparasti a camminare.

Non ti è mai riuscito di andare a tempo con il resto dei bambini.

Troppo indietro.

Troppo avanti.

Forse troppo altrove.

Ricordo la volta che sei sceso dal passeggino, dicendo che non ci saresti più salito.

E così è stato.

Fu lo stesso mese che togliemmo il pannolone e che smettesti definitivamente di dormire il pomeriggio.

Togliesti il pannolone e imparasti a usare maschera e boccaglio.

Cose un po’ diverse.

Per quella tua caratteristica detta sopra.

Non sei mai stato lineare.

Sei sempre stato tu.

E nessuno come te.

La bicicletta è sempre stata una roba complicata.

Quello, e dormire senza mostri.

Come se quello che ero io bambina fosse entrato anche sotto la tua pelle.

Due anni fa hai iniziato a leggere.

Non hai mai più smesso.

Non ti piace correre.

Ancora non mangi quasi mai, quasi nulla.

Eppure cresci, chissà come.

Usi parole come variegate, balenare, giudiziario, e non so mai se fingi.

Sei il mio piccolo alieno.

Che non sapeva stare seduto o mangiare una mela o bere dal biberon.

Ma che ha cercato, senza tregua, altre strade.

E in queste sere di primavera, che mi arrivi in casa sudato e sporco di bicicletta, e parli senza smettere e mi guardi con due fanali pieni del mondo che hanno visto, io sono così fiera di te che avrei voglia di tenerti in braccio fino al giorno dopo.