Un orto

I miei nonni materni abitavano in case popolari.

Le chiamavano case fanfani, in un quartiere, San Vito, costruito per dare case agli operai.

Mia nonna era operaia, mio nonno muratore.

Ma entrambi avevano, come tutta l’Italia di quel tempo, origini contadine. Origini recenti e sempre vive, mio nonno, senza un orto, non poteva stare.

Così, dietro i palazzoni gialli dagli avvolgibili verdi e i davanzali di travertino, dove il paese ritornava campagna, aveva preso un po’ di terra per farci l’orto.

Fagiolini, insalata, pomodori, patate, cetrioli, cipolle, ogni cosa.

Per me, l’odore di mio nonno, non è mai stato quello della calcina, ma quello delle cipolle e del verderame.

Andavamo ogni tanto a trovarlo, mia nonna era molto interessata a un cespuglio di rose selvatiche che cresceva lì vicino perché aveva molte madonne da viziare, e ne coglieva sempre qualcuna per coccolare le sue divinità preferite.

Ieri sono stata alla Santissima Annunziata, non lontano da San Vito, invitata da una cooperativa, la mano amica, che lavora col disagio mentale e per terapia e piccola fonte di sostentamento fa un orto.

Un orto appena dietro dei casermoni gialli, con gli avvolgibili verdi e i davanzali di travertino.

Non è lo stesso di mio nonno, ma mi sono lo stesso sentita subito a casa.

Piselli, fave, cipolle, porri, carciofi, insalata.

I cavoli a crescere in silenzio per l’inverno.

Le persone intorno al tavolo, a preparare le cassette.

Un linguaggio universale, quello della terra, così bassa e faticosa, che mette insieme tutti.

Un orto dietro ai casermoni, come l’Italia di una volta, che grattava di che vivere senza arrendersi e guardando avanti.

Forse è così che dovremmo fare tutti.

Questa voce è stata pubblicata in Uncategorized. Contrassegna il permalink.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...