Fragole e vecchi cavicchi

Cara nonna,

Dopo l’asilo siamo venuti a piantare le fragole.

Abbiamo scelto un grosso vaso, dove metterle tutte insieme, riempito di nuova terra grassa e scura.

Il bimbo ha voluto i suoi guanti, la sua carriola, i suoi attrezzi.

E a me ha fatto molta tenerezza.

“Ti prendo il cavicchio di tua nonna”

Mi ha detto mio marito.

L’ho guardato con aria interrogativa.

Lo aveva ritrovato in capanna, fra la legna, liscio di tempo, di terra e di mani.

Quante volte lo avrai usato per i trapianti, per i bulbi da fiore, per le cipolle, gli agli, le piante piccoline cresciute grazie alle tue cure.

Quante volte ti sarai curvata, sorridendo lievemente, su un fiore, su un germoglio, su un seme nascosto e silenzioso.

Quante volte avrai sbirciato, trattenendo il respiro, lo spuntare di una nuova vita, un nuovo ciclo, un nuovo mondo fatto di verde, di linfa, di clorofilla.

Quante volte avrai studiato l’affondare delle radici, l’allargarsi dei rizomi, il propagarsi dei fittoni.

E noi, come le piante, lì curvi insieme a te, a continuare la storia, a girare la pagina del libro, la ruota della bici, il sentiero della vita.

E così ho parlato al bimbo come tu avresti fatto a me.

Ho detto i nomi, delle piante che accarezzava, ho fatto annusare gli odori, sentire la ruvidezza degli steli, la tenerezza delle foglie.

E rivedevo le tue ciabatte, le tue gambe dalla pelle di carta velina, la vestaglia, le mani, gli occhi azzurri come il cielo.

E te lo posso proprio dire: questo bimbo venuto dallo spazio, chino su un filo d’erba, con lo sguardo pensoso, ha molte cose che ha preso da te.

Questa voce è stata pubblicata in Uncategorized. Contrassegna il permalink.

Una risposta a Fragole e vecchi cavicchi

  1. Simona ha detto:

    Riesci sempre a commuovermi!

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...