Sotto a un pino gigantesco

Abbiamo cenato sotto a un pino gigantesco, uno di quei pini borbonici, domestici, da pinole (a Lucca i pinoli sono pinole, o metteteci un toppino), dal tronco largo e lungo, i rami come dendriti, la chioma come una testa ricciuta di ragazzo.

Le cicale impazzite di caldo, la corteccia ruvida di chi si può permettere un brutto carattere, la luce del tramonto che lo rendeva leggendario.

Amo i pini così.

Starei ore a guardarli, a leggere ogni nodo, ogni ramo, ogni frattura; a guardare come il sole li cambia ogni minuto.

Sono alberi gentili e generosi, sotto si possono raccogliere pinole nere di caligine, da cercare impeciandosi senza rimedio e da spaccare con un sasso sopra a un muretto, insieme a un nonno, un cugino, un complice insomma.

Sono gli alberi della Toscana profonda, spersa, a sud, fra il mare e Roma, che tolgono il fiato ai nobili e longilinei cipressi, sono gli alberi da buoi, da lavoro polveroso, da bicchieri di vino e da pane e cipolla.

A guardare la loro bellezza, che nasce dal trasformare la morte in sostegno per la vita, viene da pensare che le brutture del mondo passeranno, sotto la loro chioma altissima, che sarà difficile, duro, ingiusto, ma passeranno.

E un giorno questa terra di Toscana ritroverà il suo spirito perduto, ricorderà chi era e chi è stata.

Ricorderà i suoi figli partiti, le loro grosse mani da lavoratori, i folti baffi e i cappelli di paglia.

E ci ritroveremo, sotto un pino così, ad ascoltare musica, a chiacchierare e a litigar su Dio.

Sarà bello.

Sarà di nuovo bello, come te.