lettera aperta

Caro papa Francesco,

Sono cresciuta col suo predecessore polacco, da bimba cattolica apostolica e romana adesso sono una donna che non fa più parte da tempo della sua religione, ma ho sposato un cattolico, e abbiamo un figlio al quale sia io che suo padre narreremo, interpreteremo, racconteremo, il mondo.

Quando mi sono sposata lei non era ancora papa.

C’era l’attuale papa emerito, c’erano Ruini e Bagnasco, c’erano molte cose che adesso non ci sono più.

Il sacerdote ci disse che se volevo sposare un cattolico dovevo giurare (anche in un matrimonio misto) di educare i figli nella religione cattolica.

La cosa mi mise in crisi.

In quel momento c’era, se si può usare una definizione simile, la chiesa cattolica più retriva, Giovanni Paolo II aveva messo alcuni punti fermi: forme di devozione quasi medievali per madonne di ogni tipo e santificazioni ad hoc: Padre Pio e Josemaría Escrivá de Balaguer, per fare un paio di esempi, lotta al preservativo e a ogni forma di prevenzione sia delle gravidanze che delle malattie sessualmente trasmissibili, condanna delle donne che decidevano la strada dell’aborto (si ricorda? Anche in caso di stupro etnico) e molto altro.

Benedetto XVI era rimasto profondamente in quel solco che lui stesso aveva contribuito a tracciare e per me quindi era chiaro: quella non era la Chiesa nella quale volevo crescere un bambino.

Trovammo il modo di pensarla e metterla così: non giurai di crescere i figli negli insegnamenti della Chiesa ma negli insegnamenti di Cristo, che in effetti, per me, era una differenza non da poco (però questo dovrebbe darle da pensare…).

Quando lei salì al soglio pontificio nostro figlio non era ancora arrivato, e arrivato è la parola giusta, visto che, glielo dico subito, nostro figlio tanto naturale non è.

Nostro figlio è un dono che il mondo ci ha fatto e che ci siamo presi con gioiosa felicità, e viene dalla pancia di una donna che non sono io, dal seme di un uomo che non è mio marito, da un paese che non è il nostro.

Un super eterologo insomma.

Un bambino figlio biologico di qualcuno che non siamo noi.

Un bambino arrivato in adozione e cercato sotto a ogni sassolino del mare, dietro a ogni albero del bosco, a ogni filo d’erba, a ogni granello di sabbia.

La persona più preziosa al mondo.

E io dovrei permettere che qualcuno gli racconti che di famiglie ce ne è una sola?

Che la sua amica dell’asilo, figlia di una coppia ricomposta, non ha una vera famiglia?

Che i suoi amici D. e L. che lo adorano e lo coccolano ogni volta che lo incontrano, non sono una famiglia perché sono solo due uomini?

Che a questo punto perfino noi, che siamo andati contro natura, amando un figlio arrivato in aeroplano, invece che in una notte di sesso, potremmo essere una famiglia minore?

Non ci conti.

Forse lei lo pensa.

Ma io no.

E non lo pensa mio marito, cattolico.

E non lo pensano i cattolici che lei crede di rappresentare, non lo pensano i gay e le lesbiche e i trans cattolici, e gli eterosessuali cattolici.

Non lo pensa il mondo.

Siamo tutti da un’altra parte, siamo tutti sotto lo stesso cielo, lo stesso arcobaleno.

E o lei lo comprende, o la sua Chiesa finirà esattamente dove l’hanno messa i suoi due predecessori: lontano dal cuore degli uomini.