quando piove

A Lucca, quando piove, piove tutta la città.

Sarà per le strade, lastricate di pietre lunghe e scure, sarà per i muri, intonacati di lucchese, grigio, pudore, sarà per il cielo, bagnato e grigio, ma tutto pare piovere insieme alle gocce di pioggia.

Ed è pioggia grossa, impietosa, più bagnata dell’altra pioggia vista in una qualsiasi altra città.

Non puoi pensare di cavartela con una corsetta, ti ritroverai fradicio e infreddolito, perché a Lucca, la pioggia, è una cosa seria.

Allora sarai felice di trovare l’ombrello e il braccio di un amico, magari rosso, l’ombrello, che colori un pochino la luce di lì sotto, e gentile, il braccio, e di buona chiacchiera, l’amico.

E così potrai imprecare, ogni anno, contro la pioggia di Lucca, commentare sulle scarpe, che ci vogliono diverse, anche se tanto non ti salvi lo stesso, e sui calzini, che ci vogliono caldi.

E magari ripenserai a thelma, che ne aveva un paio di ricambio nel cassetto dell’ufficio, perché thelma ne sa una più del diavolo, e cercherai di capire se, in questo nuovo tuo viaggio, troverai di nuovo qualcuno come lei.