diego

diego ha otto anni e i denti davanti appena rimessi, due bellissime palette di quelle che ti rendono la faccia simile a un grande criceto, nell’attesa che anche il resto del viso si adegui alla nuova dimensione.

so come si chiama perché è il nome che più si sente sulla spiaggia, pronunciato dai due esausti genitori.

e, devo essere sincera, da mamma di principe maschio, un po’ temo il triste futuro di un ottenne indomabile e palloso, come solo gli ottenni sanno essere. ma staremo a vedere.

sarà perché ne temo il comune destino ma non riesco a farmi stare antipatico né diego, lo sfrantumapalle da spiaggia né, tantomeno, i due poveri genitori.

diego ha un problema: si annoia. e si annoia perché ha otto anni, energia di un razzo atomico, un inutilizzabile fratellino di quasi due e due genitori, nessun cugino, nessun amico.

e diventa difficile anche farseli, gli amici, se si è un caterpillar che prende i giochi di tutti, se si parla a macchinetta senza mai smettere, se non si lascia lo spazio per respirare in una spiaggia lunga come una quaresima.

diego si tuffa in acqua e finge di annegare, diego ruba le palette ai bambini, diego conosce e spiega, non richiesto, tutti i fiumi del nord italia, diego fa la verticale, la capriola, il salto mortale, le divisioni a due cifre e estrae radici quadrate anche dai sassolini del mare.

diego desidera solo una cosa, ardentemente, bramosamente, senza tregua.

un applauso, scrosciante e duraturo di tutto il bagnasciuga, che parta dai suoi genitori, coinvolga le vecchie dai sottanoni neri, i vecchi col cappello e i baffi, le mamme puppute, i babbi con la pancia, i danesi in vacanza, le bambine coi braccioli, i neonati spalmati di crema come un bigné, i tedeschi con la pizza all’ananas del ristorante di fronte, i venditori di teli da spiaggia con i quattro mori fatti in cina, le signore del bar, la signora con la settimana enigmistica ferma, da una settimana, a pagina 12, i due gemelli col cappello uguale comprato a decathlon e la signora incinta che non vuole bagnarsi.

quello vorrebbe.

che tutti, per un minuto, dicessero “ooohhhh, che bravo diego!”

e credo sia umano, chi non lo vorrebbe? anche a me piacerebbe.

domani glielo organizzo io, a diego, un applauso come si deve, vediamo se dopo sta buono per un pochino.