Azitromicina non amour

Essere con la febbre al mare è pallosissimo.

Esserci con un bimbo che non capisce perché non vai in spiaggia con lui, perché al parco ce lo deve portare sempre babbo, perché non lo sbaciucchi, è triste.

Ho aspettato la gentilissima dottoressa nella sala d’aspetto con due signori di Baunei, lei aveva la grande gonna nera a pieghe tipica, i capelli raccolti in una “cipolla” (mia nonna la chiamava così, ignorava il più raffinato “chignon”) e la voglia di chiacchierare. 

Suo figlio ha lavorato per due anni a Pistoia, poi, dice, non ce l’ha fatta, la paga troppo poca e la vita troppo cara. 

Adesso alleva pecore su A Baunei, e capre anche. 

Fa anche il formaggio. 

Le chiedo se è più felice così. 

“Lui non lo so, io di certo!”

L’altro figlio non si è mai mosso, a lui l’altopiano è sempre piaciuto, allevare animali anche. 

Questa è un’isola dalla quale si parte ancora in tanti. 

E dove si torna in vacanza per far stare un pochino i figli coi nonni. 

Abbiamo conosciuto una coppia che vive a Milano, fanno i custodi, e tornano ogni anno. Il bimbo ha l’accento milanese e a loro fa strano. 

Penso a mia cugina Marinella, che parla bresciano ma è nata qui, e a mia cugina Sara che invece qui ancora vive. 

Penso ai miei bisnonni mantovani sepolti in quest’isola brulla, a tutti i loro figli che sono rimasti o fuggiti. 

Penso che da sempre la gente si muove.

Penso che sia impossibile fermarla, è come quando il principe pensa di buttare in mare tutti i sassolini della spiaggia.

La dottoressa mi ha dato tre giorni di azitromicina, mi rimetteranno in sesto presto.

Intanto ho conosciuto un pochino di mondo.