Abbiamo tutti bisogno di uscire

Inizia quel periodo dell’anno fantastico durante il quale si smania per stare fuori.

Uscire dal lavoro che c’è ancora luce, cambiare il giacchetto per uno più sottile e portare calzini e scarpe più leggeri. 

Così una volta a casa, si guarda fuori dalla finestra e si brama un giardino, un prato, un libro e un paio di ciabatte.

So di non essere sola in questi miei pazzi desideri. 

Le piante in casa non ne possono più, anche loro, grigie e polverose come me, sognano una pioggia vera, che le lavi come un labrador dalla testa ai piedi. 

A volte mi sento così, coi piedi in un vaso di coccio, le foglie verdi rimaste testimoniano l’estate passata e adesso la voglia che prende è di uscire, sporcarsi, potare, seminare, annaffiare. 

Come una pianta che si lascia piovere addosso, come dei rami usati da qualche uccellino, come un cespuglio di frutti del bosco. 

Così a volte vorrei essere. 

Un albero di campagna, ruvido di scorza, fresco di foglie, di robuste radici. 

Casa di nonna non è lontana. 

Solo ancora qualche giorno di pioggia.