la ruspa

lo incontro quasi ogni mattina in città.

e penserà di avere una STOKER (vedi commento) che lo segue.

bruno russo, centrocampista granitico della difesa lucchese negli anni delle partite viste con mamma e fratellone al porta elisa.

non seguo il calcio da molti anni ormai, la lucchese è tramontata e risorta un numero incredibile di volte, ma per me, i giorni caldi da fine campionato, passati col sole in faccia (lucchesi veri, noialtri, troppo tirchi per i prezzi puzzoni della tribuna coperta), i moccoli del tipo davanti, le grida al fuorigioco di mamma e fratello (e io sempre, locca, che arrivavo dieci minuti dopo… “dove dove? chi? chi?”), sono quelli di bruno russo e del resto della squadra che prima passò in c1, poi addirittura in serie b dove rimase abbastanza a lungo da farci sperare sarebbe durata per sempre.

e così, incontrarlo per strada, visto che vive e lavora a lucca, dovrebbe sembrare la cosa più banale e scema del mondo, ma per me non lo è.

per me rappresenta le domeniche pomeriggio passate allo stadio con la versione di latino da finire, le urla, le risate, i batticuori dei pareggi all’ultimo minuto (quasi sempre subiti, maledizione) rappresenta i capelli rossi di donatelli, la bellezza triste di fiondella, e lo sguardo fiero di carruezzo e paci, capitani di epoche diverse eppure vicine.

così ogni volta che passa non posso fare a meno di scrutarlo, cercare di vedere se nel viso un pochino invecchiato posso ancora leggere la grinta che vedevo dai gradoni, quando ridevo dei suoi interventi decisi e quasi sempre a segno, dando di gomito a mio fratello per poter dire insieme “la ruspa di russo!”

perché il calcio, se ha ancora un senso, ce l’ha in provincia, dove puoi incontrare la ruspa in via fillungo, guardarlo adorante e vedere che lui si chiede “ma che vorrà questa, da me!”