e poi chiamarono

e alla fine, come un bell’uomo che vuol farsi desiderare… hanno chiamato.

l’udienza è fissata per il 6.

partiamo il 3, da bologna, di sera e arriviamo di notte, la mattina del quattro novembre.

a quasi due mesi da quando siamo partiti la prima volta (era il 9 di settembre).

due mesi lontani, innaturali, sospesi.

nei quali il principe, dicono, ha imparato a mangiare pappe.

nei quali noi, come pazzi, abbiamo piegato vestitini vuoti e attaccato adesivi alle pareti.

ci aspettavamo di partire il 20 di ottobre.

i giorni da macinare in più sono stati difficili.

ma adesso vediamo lo scavallare della settimana e pensiamo che quello che verrà sarà l’ultimo fine settimana della nostra vita senza il rospo magistrale.

l’ultimo fine settimana.

chissà se è tutto vero.

se i suoi occhi sono ancora quelli, che ridono a guardarti, da sopra quel naso e quella bocca sgangherati, smontati, sbrindellati.

chissà se gli sono cresciute le manine, i piedi, il culo inesistente da cucciolo sottopeso che è.

è stato, per tutta la sua vita, finora, senza di noi, ed è stato bravissimo, un giorno dopo l’altro, spinto nella ruota della vita da quella cosa magicamente scientifica che si chiama istinto, voglia di vivere, volontà di andare avanti.

è circondato da persone amorevoli che non siamo noi, che gli fanno i buffetti sulle guance per vederlo ridere quando gli cambiano il pannolino, che lo nutrono, lo vestono, lo coccolano.

e che ce lo affideranno, come la vita affida i figli ai genitori, in prestito, in prestito per sempre.

e noi ce ne prenderemo cura perché avere un pezzo di vita fra le mani è una grande, enorme, responsabilità.

tremano le gambe al solo pensiero.

quanti giorni ha ottobre? quando arriva il 3 novembre?

mi sembra di aspettare da una vita.