pane

il pane più buono di lucca si trova in via guinigi.

ieri sera, con la testa ancora annuvolata da pensieri terribili che una persona cattiva mi aveva scatenato, dalle parole tremende che non sono uscite di bocca ma che sono rimaste a ronzare nella testa come un mucchio di api inferocite, con i pugni tesi, le gambe rigide, la voglia di piangere unita a quella di vendetta, con i “e se avessi detto così..” o “e se avessi risposto invece così…” che sono sempre i pensieri di poi, che escono dopo, che escono quando più non occorre dirli, né pensarli e invece quando servono frughi nel cervello come in una borsa vuota o troppo affollata di oggetti inutili e non trovi mai quello che vorresti dire per davvero, ieri sera, dicevo, sono passata a comprare il pane.

in via guinigi.

che è una via che incrocia via sant’andrea, poi incrocia la via di casa mia, poi c’è il portone, le scale e poi le scarpe che volano via come si deve.

dicevo che sono andata a comprare il pane.

“un pane basso, per favore…”

“è appena sfornato, è caldo…”

“meno male, mi ci vuole”.

pagato, messo a posto il portafoglio, aperto l’ombrello e il pane sotto braccio, come si fa con una nonna.

appoggiato, di fretta, sul petto.

in un sacchetto di carta, bianco.

e fuori la pioggia, la prima pioggia di ottobre, arrivata puntuale col calendario.

e il pane era caldo.

e profumava di pane.

caldo e profumato, sotto un ombrello, in un sacchetto di carta bianco.

e allora ho annusato.

la farina, e il grano, e la legna e il forno.

e con la mano ho dato un pizzicotto al pane, rubandone un pezzetto di crosta e di mollica, che ha fatto crac, sotto le dita.

e in via sant’andrea l’ho morso. piano.

e masticato, piano.

e il pane ha protestato, un poco, cric, croc.

e poi piano piano ha sussurrato, e poi piano piano si è spento, docile e buono, sotto i denti.

e ho chiuso gli occhi, annusando, assaporando, ascoltando la pioggia sulla stoffa dell’ombrello.

e ho lasciato che si aprissero i pugni, si rilassassero le labbra, rallentasse il passo.

e sono arrivata a casa, col pane morsicato e il sorriso sulle labbra.