in camera di zia

in casa di mia nonna ci sono altre due camere, oltre alla sua. quella di mio cugino (noto ai più come “cugifà”) e quella di mia zia e di mio zio.

camera di mia zia è sempre stata troppo perfetta per poterci entrare da bambini.

il letto perfettamente tirato, ogni piega al suo posto, ogni cucitura a seguire elegantemente il bordo del letto, lo scendiletto peloso verde (fabio, perché mi ricordo uno scendiletto peloso verde? c’era davvero?) a circondare i tre lati come un fossato.

in terra un pavimento perfettamente laccato, lucidato e infido di cera data di fresco.

nell’aria un profumo di buono, fatto dal detersivo, dalla lacca per capelli, dalle tende perfettamente pulite.

camera di zia: un tempio dell’ordine e del pulito.

ieri mi ci sono rintanata un pochino, per stare da sola, sul letto portato dalla mia vecchia camera di ragazzina, guardando il lampadario posticcio (ma funzionante) e il muro da imbiancare.

mi fa un po’ impressione nascondermi lì, dove mai sarei entrata un tempo.

al limite mi sarei ficcata in camera di mio cugino, dai suoi numerosi topolini da leggere, i poster alle pareti, la scrivania da studente di tre anni più grande che mi attraeva perché prediceva il futuro: lui alle medie quando io ero alle elementari, alle superiori quando ero alle medie.

ma non in quella di zia.

sul letto poi, col rischio di sgualcire la perfezione stirata di fresco.

però mi ha permesso di pensare a lei, che adesso vive in un’altra casa, che cura con la stessa precisa, inflessibile precisione di questa qui, la penso nonna felice, lei che per me è stata la zia per antonomasia.

il caschetto perfetto, la vestaglia da casa, gli urli al cugifà disordinato, il sorriso sincero di chi è felice di vederti.

mi sono accoccolata nei ricordi di bambina e sono stata bene.