lucca alle sei

Ogni mattina il furgone della nettezza urbana passa vuoto e metallico sotto la mia finestra, svegliandomi con un frastuono insopportabile.

Così, ieri sera per fregarlo, ho dormito sul divano, che ha la finestra che si affaccia da un’altra parte.

Ma mi sono svegliata lo stesso alle sei, in punto, pronta per l’appuntamento col frastuono.

Ho aperto le finestre, mi hanno raggiunto le gatte, e abbiamo guardato la città addormentata.

L’arancio ancora dorme, nella conca spaziale fatta negli anni novanta, simile a un disco volante.

Dormono le pietre della strada, elefantemente grigie, in attesa dei mille sandali dei tedeschi al pascolo, che fra poche ore invaderanno la città seguendo una signora con una bandierina, dorme il gelsomino nei vasi dei negozi eleganti, dormono i giardini segreti nascosti dalle mura ostentatamente anonime.

Dormono perfino i gatti della colonia, sempre attenti a quello che gira intorno.

Dorme la signora che ha la finestra con le fioriere piene di petunie colorate, che le invidio.

Dormono i comignoli dei tetti e le antenne delle televisioni, lische ossute contro il cielo rosato dell’alba.

Il furgone però sta arrivando.

È enorme e sproporzionato per le strade minuscole che deve percorrere, cigola come una vecchia locomotiva, non è elettrico come quelle che girano più tardi, quando occorre far vedere che non si fa rumore e non si inquina.

È a gasolio e riempie l’aria di una puzza di piroscafo in partenza.

Svuota i rifiuti del ristorante, sbatacchiando lamiere e cassette di frutta, sacchi neri e il loro contenuto.

Poi riparte, usando l’arancio come rotatoria, e torna da dove è venuto.

Intanto sono quasi le sei e mezzo, il mondo inizia a svegliarsi, inziando dai gabbiani e dai gatti, il campanile di san michele si tinge leggermente di cipria e aspetta che la torre delle ore si scaldi con la luce del sole.

Io mi alzo pigra e preparo la colazione.

 

Annunci
Questa voce è stata pubblicata in Uncategorized. Contrassegna il permalink.

3 risposte a lucca alle sei

  1. AD Blues ha detto:

    Eh sì buon giorno…
    Io stamani sveglia bene prima del furgone.
    Uno spagnolo mi ha fissato un appuntamento alle 7:30 e mi ha fatto saltare persino la colazione (in albergo apre alle 7)
    Se è puntuale (lui) gli offro da bere!

    —Alex

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...