una caramella

lucca, giornata pesante, in un ufficio grigio, col cielo grigio e la pioggia, la pioggia la pioggia che non ne vuole sapere di smettere.

vicino a me un piattino con alcune caramelle, posate dalle signore delle pulizie.

sono particolarmente attratta dalle caramelle color anni settanta, quelle dalla carta marrone e bianca, con le ali croccanti come farfalle di plastica.

mi cade l’occhio su una che promette “ripieno al latte”.

non resisto, la prendo, la scarto e me la ficco in bocca, sorrido come una bambina.

è grossotta e zuccherosa, ma soprattutto contiene un mescolone di sapori, tutti rigorosamente artificiali, straordinari.

all’inizio è vero, sa un po’ di latte, ma subito dopo arriva un certo sapore di cocco mescolato a zucchero, e qualcosa scoppia in mente.

la caramella profuma di quando si arriva in spiaggia.

esattamente di quello, di quell’odore di crema solare, bomboloni, sale, cocco bello e elicriso sapientemente mescolati dai primi di giugno.

la caramella sa di passi sulla sabbia rovente, di palloni gonfiabili a spicchi rossi e bianchi, di formine, di rastrelli, palette e secchielli.

di costumi e asciugamani, di sdraio e di settimana enigmistica.

chiudo gli occhi e li vedo, tutti lì, a prendere il sole, a leccare un gelato, a saggiare l’acqua col piede insicuro.

sono appena arrivata, devo ancora spogliarmi, devo scegliere un buon posto dove stare, che sia vicino al mare, che abbia qualche tronco da usare come palo, che sia abbastanza lontano dagli altri bagnanti.

respiro, sento il caldo cuocere delicatamente la testa.

fuori dalla finestra piove, la mia scrivania è in disordine, ci sono mille cose da fare.

la caramella è finita.