bulimia libresca

credo accada a ognuno di noi: vedere dei libri, comprarli d’istinto e maledire il tempo che non c’è mai per leggerli.

a me accade un po’ troppo spesso ultimamente. ho una specie di bulimia, di voracità, di instinto da cricetona di libri, copertine, costole, titoli, colori.

è l’oggetto libro che mi strega, non so se sarò mai in grado di comprarmi e di usare un kindle, tutti me ne parlano un gran bene e durante i miei interminabili viaggi mi farebbe pure comodo.

ma non so se riuscirei a stare senza l’odore delle pagine, senza lo sfiorare delle copertine e  della carta, senza un segnalibro fatto col biglietto del treno, dell’aereo, del metrò.

ieri a una bancarella c’era un cartello maledetto. “un euro a libro”.

ne ho comprati venti. per fare cifra tonda, mi sono detta.

c’erano i grandi classici della filosofia, c’era un’ edizione in italiano de “le mani sporche” di sartre, che in italiano cercavo da almeno i tempi del liceo, c’erano sepulveda, calvino, mann e rilke. come li potevo lasciare lì?

molti erano praticamente nuovi, ma il mio fetiscimo mi ha portato a scegliere quelli che sapevano di letto più e più volte, costole allentate, lista della spesa annotata sul retro della copertina, prezzo in lire (350 lire il libro di sartre), odore di carta umida, piccole macchie di tempo sui bordi ingialliti delle pagine.

un libro passato da mille mani prima di noi, che potrebbe raccontare due storie, quella che contiene e la sua, di oggetto nato da qualche parte, arrivato nuovo in libreria, comprato, regalato (adoro i libri con le dediche per qualcun altro), letto, prestato, donato a una biblioteca di scuola media, portato in giro per il mondo, dimenticato su un sedile di autobus, abbandonato in una sala d’aspetto, regalato a qualcuno “per mandare un messaggio” sottile ma non troppo, quante volte l’ho fatto e quante volte mi è successo di riceverne.

mi raccontano che in tempo di crisi un regalo che resiste ai tagli che ognuno di noi fa al suo personale stile di vita sono i libri.

costano poco, rappresentano molto, sono sempre graditi. per questo forse nel  corso della mia città le librerie resistono alla chiusura di negozi più storici, incalzati dall’incedere a passo pesante di negozi di scarpe made in china, mutande e calze chic, camicie per l’uomo che non deve chiedere mai.

ieri sera davanti alla vetrina di una di queste c’era una bimba piccolissima che sceglieva con la madre dei libroni da chiedere a babbo natale, indecisa fra barbapapà e la pimpa. mi ha fatto venire voglia di baciare madre e figlia.

e per finire in bellezza la serata ho riaperto un volume de “i quindici”, l’enciclopedia che avevo da bambina e che mi ha ri-regalato il cugifà rendendomi la cugina più riconoscente del mondo. ho riletto le storie di inventori americani e di intellettuali europei, ho respirato l’odore inconfondibile de i quindici, che è diverso da ogni altro libro che abbia mai letto, che sapeva di pomeriggio di pioggia e di moquette della camera dei giochi, di giorgio curioso e del mifratello che giocava con le costruzioni.

poco importa se non ce la farò a leggere tutto quello che ho comprato, un libro è una promessa di lettura, che si realizza quando e con chi meno te lo aspetti.

Fondare biblioteche è un po’ come costruire ancora granai pubblici: ammassare riserve contro l’inverno dello spirito che da molti indizi, mio malgrado, vedo venire.

Le memorie di Adriano, Marguerite Yourcenar