la vita degli altri

si vede dalla strada, dalla finestra aperta della mattina.

si vede la fila degli sportelli bianchi della cucina, l’orologio della parete dai caratteri un po’ datati, il lampadario con la campana di vetro arancione e il circoletto del neon spento.

si vede anche lei, quasi un luogo comune, la retina nei capelli che tiene la testa fatta di bigodini “in posa”, gli occhi un po’ stanchi della vita, una sigaretta in bocca.

la si può immaginare preparare il caffè in una moka d’alluminio, versarlo per sé o per chissà chi in una tazzina sul tavolo di formica con le sedie intonate e la cerata di plastica con sopra il portacenere.

la si può immaginare mettersi a pulire casa, sfare i letti, passare l’aspirapolvere, forse il cencio, forse la cera sui pavimenti di graniglia bianca e nera.

la si immagina nel bagno, passare una spugnetta azzurra sulle manopole fino a farle brillare, caricare la lavatrice, stendere quello che è pronto, stirare quello che è asciutto.

forse alle undici si mette a cucinare per chi torna a casa per pranzo, magari la minestra di verdure, scegliendo dal frigo il pezzo di zucca messo da parte, un po’ di sedano, le carote, qualche borlotto, le patate, un mazzolino di finocchio raccolto a casa della sorella qualche giorno fa, che non si sa mai, nella zuppa ci sta sempre bene.

forse accende la televisione e guarda uno di quei tremendi programmi del mattino, con gente che litiga sul muro del giardino o che si arrovella sugli affari sentimentali dei vip.

forse no, magari accende la radio, ascolta distrattamente, più per compagnia, dice sempre alle amiche.

a un certo punto esce, compra il pane, un paio d’etti di affettato, un po’ di latte, due coppie d’uova.

si mette alla finestra, accende un’altra sigaretta, guarda passare la gente.

mi fa un cenno di saluto, e a me, non so come mai, viene voglia di salire a fare due chiacchiere.