dimenticavo l’inverno lucchese

a dresdina quando ottobre scemava si metteva il doppio piumone nel letto, il doppio pile addosso, il giaccone arancione col cappuccio, gli scarponi e si aspettava pazientemente maggio.

con novembre arrivava la prima neve, non restava quasi mai, ma da dicembre in poi restava ghiacciata sulle strade a meno dieci come ghiaia d’acqua, e colorava con un filo bianco gli alberi neri dell’inverno.

le giornate si alternavano: neve, sereno, un po’ di quella pioggia sottile e leggera, ancora neve, ancora sereno.

non ho mai aperto un ombrello a dresda. ne avevo due o tre che ho ritrovato traslocando.

da ieri a lucca piove. ininterrottamente. e io SO che può durare fino a fine aprile.

le strade sono dei rigagnoli d’acqua e a macondo non potrebbe piovere meglio. chissà se, come in quella di melquiades, anche nelle dentiera del sindaco cresceranno fiorellini gialli…

avevo dimenticato questa pioggia battente, grassa, bagnata, fitta, dalle gocce grandi e rotonde.

avevo dimenticato la sensazione di piedi umidi per tutto il giorno, di capelli crespi, di aria umida.

avevo dimenticato perfino il buon odore di bosco bagnato che si sente appena usciti di città.

da bambina avevo una cerata gialla, col cappuccio giallo anche lui e il mio nonno mi chiamava “il fagiano”.

mettevo gli “sciantillì” (stivali di gomma, per chi non è cresciuto nella campagna lucchese) e ero libera di starnazzare per le bozze (pozze, per chi non è cresciuto nella campagna lucchese) col mifratello.

quasi quasi mi ricompro entrambi, cerata gialla e sciantillì rossi: sul diciassette sarei l’invidia dei fiorentini…