out of hospital 2

orbene, adesso invece vi racconto del secondo personaggio che ha diviso i giorni con me.

avete presente quei film ammeregani dove il pivello entra in una prigione, e c’è sempre uno che in un angolo non lo caca, mastica un filo d’erba o fuma una sigaretta e quando il protagonista ha un momento di crollo arriva con la sua saggezza e gli spiega il mondo?

ecco. il mio personale morgan freeman è stata Silvana.

non è un nome fnto, si chiama proprio così, quasi italiano, come nome no?

peccato che lei sia alta un metro e ottanta, bella pesante e con la classica zazzera bionda a spazzola dei camionisti tedeschi.

la sera del venerdì ovviamente non mi ha cacato, era buio, dormiva e si è girata dall’altra parte. mi pare normale.

sabato mattina mi ha guardato in cagnesco. si stava prendendo cura già della vecchia bielorussa (nel senso del trattore) e non credo volesse fra i piedi un’altra da assistere.

ma non c’è stato verso.

esiste, in ogni ospedale, in ogni reparto, una veterana, una silvana, una donna (o un uomo) che è già stata lì mille volte, che conosce gli esami che ti faranno, che sa che la tal medicina ti brucerà lo stomaco, che ti guarda come a dire “sono entrata anche io come te e ancora sono qui” e ti viene voglia di scappare.

ma le silvane degli ospedali sanno essere una bellissima  risorsa.

quando, dopo quasi tutto il fine settimana di mistero,  domenica sera è venuto il dottore, e mi ha detto “deve stare qui qualche giorno, le faremo, non so quando, la risonanza magnetica, poi si vedrà” e io mi sono nascosta a piagnucolare dietro le ginocchia, silvana si è seduta sul mio letto, mi ha passato un fazzoletto, mi parlato, non ho capito quasi nulla ma è servito.

ho chiamato casa, ho detto che forse era meglio se venivano, che io non avevo idea di quando sarei uscita, che non sapevo che fare e che mi stavo un pochino spaventando. non tanto, un pochino.

silvana poi mi ha preso e mi ha prestato una sua spazzola, il bagnoschiuma e lo shampoo e il phon e dopo una doccia mi sono sentita meglio.

e poi quando sua figlia le ha portato i pomodori del suo orto me ne ha dato uno, lo ha dato anche alla stinfia bielorussa ma non ha apprezzato.

e poi quando sua figlia le ha portato i giornali ce li ha passati.

e poi mi sorrideva di sgancìo quando il dottore mi parlava in crucco e io avevo un punto interrogativo in faccia, allora lei teneva a mente quello che diceva e me lo ripeteva dopo, con calma, fino a che non avevo capito.

quando veniva l’infermiera silvana spiegava quello che avevo, le ricordava che non mi aveva ancora preso la prenotazione del pranzo, le diceva che avevo di certo bisogno di acqua o di té o di un sorriso.

io annuivo e dicevo che ja, bitte.