aspettare

“esco tardi da lavorare, non farti aspettare, passo fuori dal palazzetto, fatti trovare pronta”.

andavo in piscina e avevo circa dieci anni.

gli ultimi minuti della piscina erano dedicati “ai tuffi”.

ma io non li facevo. uscivo prima. per due motivi. il primo era perchè mia madre non mi dovesse aspettare fuori dal palazzetto, il secondo  era perchè mi vergognavo di farmi vedere in costume. penserete che avevo scelto lo sport sbagliato… in effetti… ma pensavo che in acqua non mi si vedesse.

uscivo prima per non fare la fila alle docce. per asciugarmi di corsa, vestirmi e fiondarmi fuori in perfetto orario.

e lì aspettare.

e veder uscire tutti i miei compagni di nuoto che avevano fatto i tuffi, la fila alle docce, al phon eccetera e erano pronti venti minuti dopo di me.

e sentirmi dire: “ma sei ancora lì?”

non lo so se è un bene o un male ma all’epoca non c’erano i cellulari.

e io immaginavo ogni volta, ogni santa volta,  orribili scenari.

nel primo semplicemente si era scordata di passarmi a prendere, cosa che non è mai successa comunque.

nel secondo aveva fatto un incidente.

nel terzo mi aveva venduto al circo.

zundapp ha fatto un posticino sull’argomento che mi ha dato l’ispirazione per il mio. lo trovate qui.

gli anni passati a aspettare la mia mamma da qualche parte (ancora ricordo come un incubo il famoso: “ci vediamo in piazzale verdi FRA LE SEI E LE SEI E MEZZO” che io arrivavo dieci alle sei e lei dieci alle sette, sostenendo di essere in ritardo solo di venti  minuti) mi hanno reso intollerante ai ritardi.

divento matta. quasi ossessiva.

vi metto qui un racconto che ho scritto tanti anni fa. è il mio primo racconto mai pubblicato da una rivista. ne andavo molto orgogliosa. era il 1999 e raccontava di fatti accaduti anni prima. chiedo scusa a tutti quelli che lo hanno già letto e ehm… chiedo scusa ai fisici! sapete com’è… prima di un esame si pensano cose di cui poi ci si pente, e sappiate che no, non l’ho dimenticata. non tutta almeno.

lo dedico questo raccontino alla stessa persona per il quale lo scrissi, che ha un’idea del tempo decisamente diversa dalla mia, che mi ha tirato fuori da sotto un tavolo una volta che mi ci ero nascosta per l’umiliazione di essere arrivata tardi, incredibilmente tardi, a un appuntamento proprio con lui, che lascia che il tempo gli allunghi i capelli e gli sformi le scarpe, senza troppo curarsi del fatto che passa.

Uno, due, tre, quattro… Se faccio meno di trenta passi da qui fino al palo l’esame mi va bene. Come ogni volta prima di un esame aspetto il treno. Come ogni volta ho strizza. Strizza e senso di colpa. Il vago strisciante senso di colpa di chi ha  paura. Paura di non aver studiato tutto, di non aver studiato bene.
Insieme pero’ mi tranquillizza l’idea di non avere piu’ tempo per studiare. “Ormai quel che e’ fatto e’ fatto”. Falso. Posso studiare aspettando il treno, sul treno stesso come tutti gli altri studenti, mentre aspetto di essere chiamata… Il problema e’ che non ne ho davvero piu’ voglia. Fisica e’ una materia di merda e domani l’avro’ gia’ dimenticata. Ventisette, ventotto… Con un salto raggiungo il palo giusto in tempo col ventinove. Bisogna barare nelle sfide col caso. Il treno e’ in ritardo. Io no. Io non arrivo mai tardi. Mai. Semmai arrivo in  anticipo. E poi rompo le palle a chi arriva tardi. I miei amici dicono che sono troppo ansiosa. Uno un giorno mi disse che ero addirittura ansiogena. Naturalmente lo stavo aspettando, stavo aspettando che finisse la doccia, che uscisse dal bagno e che finalmente si accorgesse che lo stavo aspettando. Credo che stia ancora regolando la temperatura dell’acqua… Ormai non e’ piu’ importante. Adesso aspetto un treno, aspetto di arrivare a Pisa, aspetto di dare l’esame. E poi aspettero’ di innamorarmi di nuovo. Speriamo di non dover aspettare troppo… Fa freddo freddo. La stazione di Ripafratta sembra persa nel limbo delle ferrovie italiane.
Forse la stazione non esiste quando non ci sono  passeggeri che vi devono scendere o salire. Stamani ci sono solo io e la stazione e’ qui per me…