c’è cielo e cielo

oggi ho capito ce cosa mi dà davvero fastidio qui.

non è la pioggia. in fondo non credo piova più che da altre parti. è la pressochè costante presenza di nuvole dense e grigie.

sono abituata che piove, schiarisce, viene il sole, a volte ripiove, rischiarisce, riviene il sole. qui no. qui piove, smette di piovere, ripiove, rismette di piovere. e il sole non viene. qui è “bel tempo” quando è nuvoloso ma non piove. ecco cosa mi manca, di vedere il sole. sembra di stare in una serra dai vetri appannati. il sole, la palla gialla calda e fastidiosa in estate, che fa corrugare la fronte e stringere gli occhi e comprare gli occhiali scuri e vestire di bianco, e cercare l’ombra. qui non c’è l’ombra. il terreno non è un alternare di chiaro e di scuro. è tutto uguale. i colori non cambiano col cambiare della giornata. ti svegli la mattina ed è nuvoloso. la sera quando diventa buio è ancora nuvoloso.

le nuvole sono bellissime quando sono annegate nel mare del cielo. quando vedi quelle montagne di cotone e pensi a Heidi che nella sigla del cartone animato ci stava sopra dondolando le gambe. e immagini un cane o un drago o una torta di panna. e sei piccolo e sogni di mangiarla.

sono bellissime quando in aereo sono sotto di te, e le vedi che sembra che le puoi toccare.

ma qui sotto sono sempre spesse, grigie, ostinate. e non mi piacciono. neanche un pochino.